生活在南阳，对哪里的印象最为深刻？不少人都回答：“花园！”

  一

  “花园”，是南阳人对“南阳人民公园”的习惯称呼。它位于宛城区人民路以东，建设路以南，护城河以西，南门广场与金汉丰百货大楼相邻。

据说，这里很早是玄妙观的菜园。1932年，军阀刘镇华移驻南阳，将这里改建为宛南公园。而全国四大道观之一的玄妙观，在南阳解放后成为南阳县（现宛城区）人民政府的办公地点，就在建设路的路北、“花园”北门的对面。

打记事起，我家住在八一路，后来搬到了人民商场（现为世纪百货大楼）后的南夹后，加上我上小学的南阳市“六小”，距离“花园”都不到300米。

那时的“花园”建有围墙，北门常年紧闭，只有西门开放。后来，人民路、建设路扩路，护城河治理，再加上拆建南门及广场，都让“花园”瘦身不少。

小时候，没少往“花园”跑。里面幽静而空旷，最适宜小孩们撒欢疯玩。

改建后的南门广场

去得最多的，是南边的游乐场。转盘、滑梯、秋千、跷跷板，随便玩，不掏钱。

最让人向往的，是东边的动物园。里面有黑熊、豹子、猴子、野猪和狼，还有锦鸡、鹦鹉等等。但门把得很严，一个大人只能带一个小孩。

动物园旁边的露天剧场，只在晚上偶尔放个电影，或者演个样板戏。现在，这里是乒乓球场和儿童游乐园。

西南头的游泳池更是常年闲置，曾在一年夏天开放，但经常歇业。后来，这里被改建为南门和停车场。

映月湖畔东北那片空地，种着十几亩月季、芍药之类的花卉，靠北的十几间玻璃房内，摆放着五颜六色的花花草草。

那时的南阳城，除了指甲草、向日葵、仙人掌之外，把所有的花儿加起来，也没有这里的数量多、种类全。这也许正是“花园”之称的由来。

至于西北角的望乡台，冷冷清清；东南的“万人坑”，让人胆寒。北边的一片空地，曾是特殊年代四位死难者的墓地，很少有人敢到那里玩。

护城河

  “花园”的门票一毛钱一张，再进动物园又得掏两毛钱。这在当时是笔不小的花销，一个国营工的月收入也就三四十块钱。因而到“花园”去的，不是可以免票的小孩，就是慕名而来的外地人。似乎到了南阳不逛逛公园，很伤自尊，太丢脸面。

我上小学那年，一位本家叔叔高中毕业回乡务农，“修理地球”之前专程来逛南阳城。奶奶让我带他到“花园”见世面，了心愿。

我俩买了一张票，把里面的旮旯犄角都转了个遍。他看得很细，生怕“亏了那三毛钱”。

“站在望乡台，一览南阳矮。”登高远望，他诗兴大发。

那时，全城的高大建筑，除了王府山，也就是油厂、电厂、烟厂、丝织厂、冷冻厂、酒精厂那高耸入云的烟囱。

他离开南阳那天，下着蒙蒙细雨。奶奶让我骑车送他去车站，他坚决不让。他把鞋塞在后腰，披着蓑衣，挽着裤腿，赤把脚消失在雨雾之中。

映月湖畔

  中午，奶奶在盐罐里发现了三毛钱。后来才知道，他那天没有搭车，而是步行百十里路，走回了镇平老家。省下车票钱，把奶奶悄悄塞给他的门票钱又退了回来。

  二

  小学毕业那年，我家搬到了梅溪路。距离远了，很少再到“花园”玩。

再次成为“花园”常客，是20多年后的20世纪90年代。同行的，还有妻子和我们的宝贝女儿。

那时的“花园”、动物园，门票都涨了不少；游乐场新增了五花八门的大型设施，按人收费。但这些已不再让人那么纠结，很多家庭和我们一样，都是独生子女。

只要孩子高兴，什么都是值得的。何况能够带着孩子转转玩玩的，也只有“花园”。

每逢周末，我们总要前往“打卡”。起初是父亲、母亲带队，姐姐、姐夫带着外甥，我们带着女儿，再后来弟弟、弟媳带着侄女。一家三代，浩浩荡荡。在林荫下漫步，在草坪上憩息。尽享天伦，其乐无穷。

公园南边的游乐场最为热闹。机器轰鸣，人声嘈杂。坐碰碰车、过山车、旋转木马，玩跳跳床等等，买票都得排队。

对各类玩具，女儿很好奇，总要逐一体验。我和妻子一个站队，一个招呼女儿。不少时候，整个亲友团也都“踊跃支前”。

动物园旁的石拱桥

离开游乐场，就到动物园。刚刚建成的猴山，成了猴子的乐园。时不时有猴子在那里上蹿下跳，一刻也不停歇。孩子们看得津津有味，被逗得喜笑颜开。

从女儿两岁开始，我总要把朋友掌管的录像机借来，把为女儿庆生和到“花园”游玩的欢乐时光制成胶带。

有一年的“6·1”儿童节，市里组织幼儿园文艺汇演，场地就在“花园”西门往东的一片空地。铺上几块红色地毯，就成了简易的舞台。孩子们在上面蹦蹦跳跳，尽情表演。

为了录制女儿参加的节目，我把整台演出都录了下来。妻子笑我：“重点不突出，主角不明显。”

2024年，我把女儿小伙伴的影像挑出来，用微信发给他们本人或家人，他们都惊喜不已。

每次到“花园”，我们都是骑车前往。女儿周岁前，我骑着车子，妻子抱着她，坐在后座。女儿稍大些，坐在自行车横梁上的儿童椅。妻子则骑着自己的自行车。

女儿瞌睡打盹的时候，我左手掌把、右手掌控妻子的车子，一人骑俩车，由妻子抱着女儿，坐在我的身后。好在我个子高，遇到紧急情况，左手捏闸，左脚立地，总能化险为夷。这让不少路人惊叹不已，纷纷送上注目礼。

后来，我们又多了一些新的去处：武侯祠、医圣祠、水厂花园，还有初步治理的白河两岸。

女儿六岁的时候，家人凑钱买了辆儿童自行车，作为生日礼物。这是辆浓缩版的坤车，红黄相间。女儿视作宝贝，非常喜欢。

每次出去，女儿都要骑着它，我和妻子各自骑着车子在两边护卫。一路上，不时有人打听，哪儿买的？多少钱？

然而好景不长，一天下午，女儿的童车离开视线不到5分钟，就不翼而飞。

那天晚上，女儿写下她人生中的第一篇日记。页面，被泪水打湿。汉语拼音的最后一句，是女儿发自内心的祈愿：

“这个世界，要是没有小偷，该有多好！”

  三

  时光如梭，岁月匆匆。我和妻子也都成了退休老人。

  时间充沛了，但我们很少再到“花园”。一是住得太远，二是可玩可看的地方逐渐多了起来。

我现在所住的小区，离白河湿地公园和丽华公园都很近。漫步在具有“南阳苏堤”之称的河堤，徜徉于绿树成荫、花香四溢的公园，让人神清气爽，幸福感满满。

一天下午，我和妻子乘坐公交车，专程来到了久违的“花园”。

围墙早已拆除，人们可以随意出入。虽然不是双休日，但里面的人可不少。熙熙攘攘，银发飘飘，俨然一派老年人的世界。

他们中的很多人身板硬朗，精神矍铄。有的唱歌跳舞，有的唱戏练嗓，有的吹号拉弦，有的下棋打牌，有的练功做操，还有的喝茶聊天。

一个空场一个主题，每个群体都有各自的“夺镜主角”。

穿人海，走步道；扎人堆，看热闹。一切都似曾相识，一切又“物非人非”。

闲转之中，遇见一位发小。他的京胡堪称一绝，对书法也颇有研究。

聊起当年，他两眼放光。指着曾在这里玩“叨鸡”，在那里玩“羊羝架”，还有“推铁环”“打翘”“撂窑”等，瞬间打开我少年时光的记忆闸门。

说话间，他一拍脑袋：“接孙！”便一溜小跑，去履行自己当前的神圣使命。

生态文明大舞台

“严防电信诈骗”的标语随处可见。告诫人们，尤其是老人，务必要清醒“脑袋”，捂好“钱袋”。

这几年，偷车子的小偷真的没有了，但“偷脑子”的小偷一下子都冒了出来。电信诈骗闹到国外，此类报道屡见报端。

信步而行，又来到当年幼儿园文艺汇演的地方。现在，这里成了“生态文明大舞台”。

台上，男女主角身着古装戏服，表演惟妙惟肖，唱腔字正腔圆。这是“南阳夕阳红艺演队”正在演唱曲剧《打金枝》。

台下，人头攒动，群情激昂，时不时来上一阵喝彩呐喊。

  四

“花园”渐渐远去，“公园”却在眼前。现在的南阳，满城绿色半城水，到处有花，四季如春，不就是个“大公园”吗！

但，“花园”还得再去。因为，那里留下的点滴印记，蕴含乡情、亲情，还有友情，值得珍惜、回味，应当永久相伴。（成稿于2025年6月5日）