经年累月的日子，平淡也好火红也罢，时间的痕迹留给我的是稳定、逍遥。办公室、家属院、河边散步——三点一线，这样的生活轨迹持续多年，以至于产生错觉：岁月停歇了。

不经意间，儿子高三了。我的“作品”就要展出了，我的“骏马”就要奔驰了，我的“雄鹰”就要翱翔了。忽然间，我惶惑不安，该为他做点儿什么，毕竟他是高三了。

没有太多的期待，没有太大的妄想。

我想告诉他，我只希望看到他微笑的面孔、健康挺拔的身影。他的微笑是那么祥和、那么淡定、那么阳光灿烂，那么地如沐春风；他的身影那么矫健、那么敏捷，那么地意气风发、斗志昂扬！

我还想告诉他，高考是人生的一个驿站，不是唯一的结点也不是归途。在这个驿站，请更加从容一些，用心一些，辛苦一些。从容对待身边的人和事，用心梳理、归纳十八年来学到的本事，敢于再辛苦、乐于其中苦。

我想再告诉他，舒马赫也不总是奔驰在F1方程式赛的最前列，但他是大家心目中的英雄，因为舒马赫永不停歇、拼搏赛场的身影，因为他挑战每个赛站的雄心和为之付出的努力。

我还要告诉他，走过高三，要开始新的生活。在这一年里，要更加珍惜同学、师生情谊、父母亲情，学会做自己的事情，照顾好自己。累了，舒展舒展双臂，做做深呼吸，踢踢足球，及时放松。

最后，郑重地提醒他，利用卡片学习、总结。具体运用的方法，已经学习过，但见他没有实际运用，我相信这种学习方法将大大提高复习与综合学习的效率，更加明确学习目的。为何不用呢？最近就把卡片箱给他做好。