母亲是个农民。

母亲出生于上个世纪三十年代、豫西南伏牛山脚下一个偏僻的小山村。母亲自小没了父亲，她的母亲——我的外婆因生活所迫远走他乡，母亲被我的三外婆收养长大。

母亲个头较高、皮肤白皙、长相端庄、一脸慈祥。虽然出身贫寒，居然找得个好婆家。她跟我父亲结婚的时候，挺拔、帅气的父亲正上着大学，我爷爷奶奶见母亲长得慈善、身世可怜，便包办了我父母的婚姻，此后母亲被爷爷奶奶亲切的称呼为：孙姑娘。

母亲待我爷爷、奶奶好。七十年代末期，爷爷、奶奶都已70多岁的高龄，爷爷因疾病致左上肢残废，奶奶因患白内障双目失明。母亲将父亲用购粮证买来的好面蒸成白面馍，怕小孩子偷吃，用篮子高高的挂起来，留给爷爷、奶奶。其实，爷爷总是趁母亲不在的时候，把馍偷偷地分给我们吃。夏天天热，爷爷的手不听使唤，母亲便吆喝我们给爷爷挠痒痒；奶奶眼睛看不见，行动不便，但心疼母亲劳累，尽量干些力所能及的活。母亲有个纺花车，等一家人都歇息下来的时候，在摇曳的油灯下，母亲还要纺会儿棉花。奶奶总是趁母亲上地干活时，摸到纺花车旁悄悄纺花，母亲发现后流着眼泪求奶奶别干了。母亲常常唉声叹气地说：你奶奶咋真可怜，多利量的人咋就俩眼看不见了！爷爷、奶奶虽然身患残疾但都享年76岁，与母亲的悉心照料分不开。

母亲是我们家户主。除了侍奉爷爷奶奶，她还承担着一家人的吃喝拉撒的任务。六点多起床做早饭，我们上学走了，她接着唰碗、喂猪，忙了家里活，生产队上工的钟声敲响，她接着随那些男劳力们一样出工挣工分。肩挑、肩扛，母亲的肩膀被压斜了，一双好看的秀手结满了厚厚的茧。炎热的夏天，母亲割麦回来，顾不上喘口气就一头扎进厨房里烧火做饭。每每目睹母亲的辛苦，我盼着快快长大为她分担忧愁。   

母亲对孩子不护短。父亲常年工作在外，是母亲把我们一群孩子拉扯大。哥哥是我们姊妹几个的老大，因为家里没有劳动力，哥哥常常被人欺侮，挨打受气是经常的事，母亲有时也为哥哥的伤悄悄流泪，但她从来不会找到人家门上论理，总是恨铁不成钢地先教训哥哥。我曾经也记恨母亲，有一次被邻居的两个小姊妹打得鼻子流血，妹妹回家给她通风报信，她硬是恨着心不来救驾。

母亲一辈子没跟妯娌们红过脸。父亲不在家时，她遇事跟叔嫂商量，平时待孩子们和善，小孩儿都不怕她，直到现在我的叔伯姊妹们彼此亲如一家人。

母亲上了岁数，父亲也已退休，因为父亲的工资一涨再涨，母亲终于可以过上好日子了，但她却意外地被查出患了食道癌。在2001年的春天，我怎么也不敢相信这个坏消息来得这么快。我那健康、善良、苦命的母亲，怎么会这样!倒是母亲自己很冷静，她不问病情，积极配合治疗，也许是母亲的坚强感动了上天，也许是我们做亲人的缘分未尽，母亲历经折磨终于战胜了癌魔，她再次微笑着出现在我们面前。

常常在我失意、疲惫、懈怠的时候，母亲的声音在我耳边回响：孩子，别逞强，歇歇吧！顿时，我不再彷徨。母亲，你可知道，你是我今生的福音，是我前行的力量。