随着岁月的流逝，渐渐冷漠或淡忘一些往事是正常的，可是在我的心目中和脑海里，甚至在日常生活中的每一个瞬间，会突然有些闪念涌出，把思绪带回到父母留下的六条老棉被的深深忆念之中……

那是十三年前的盛夏八月，天气特别闷热，七十四岁的母亲由于营养严重不良，引发第三次中风，身体动弹不得，也无法言语，成为了“植物人”。我们兄妹六人和全家很难接受这个现实，怎么也不相信母亲会突发病倒，只能含泪轮流照看，日夜细心守护。七十八岁高龄的父亲与母亲五十多年相敬如宾，患难与共，相濡以沫，母亲的病重使他显得更加忧心忡忡，一天，父亲把我叫到跟前嘱咐说：“咱家里没有什么值钱的东西，可你妈有个心愿，就是想在走后能给你们兄妹留个念想，在家的衣柜里，为你兄妹六个各留一床被子。”

听后，我急忙驱车回到距离城区近40公里的乡下老家。六条棉被，其中三条是新的，三条是旧的，有大块补丁，但是每一条都干干净净。望着六条充满着馨香的被子，我百感交集：它们是年迈的父母用布满老茧的双手，采棉纺织，漂染剪裁，经过多少道手工操作，熬过多少个日日夜夜精心缝制而成的呀。我甚至看到他们坐在灯下，一针针，一线线缝制时的样子，那么投入，那么专注，他们将对儿女的牵挂和情意全部用细密的针脚缝在棉被里。此时此刻，我再也抑制不住内心的感动和感慨，大滴大滴的泪水落在棉被上。

父亲终因对母亲的担忧和焦虑，睡不好觉，吃不下饭，生活没有规律，引起了肺心病的复发，呼吸极度困难，也住进了医院。先是和母亲同住一个病房，后考虑到相互有影响，父母分开各住一个病房。尽管我们竭尽全力照顾两位老人，全力配合医院，多方面积极治疗，但是他们的病情一直没有明显好转。1998年的农历10月17日9时30分父亲走完了他的人生历程，安然辞世。母亲在神志不清的状态下，坚持到了1999年的农历10月26日3时30分，也静静离开了人世，追随父亲到了那个遥远而安静的天国世界。

棉被，在民俗中流传不少说法，对其诠释的意义也丰富多彩。这么多年来，我总在回味和思索着，父母给我们留下的棉被，实际上是给我们留下了无尽的关怀，也留下了意味深长的生命昭示。棉被寄托着前辈对后代人的热切希望，希望他们时刻保持乐观奉献的人生态度，积极向上的人生理念，那可是无价的传家之宝呀！

父母一生含辛茹苦。所经历的艰辛让我无法表达。母亲原籍为邓南一个偏僻的小村庄，兵荒马乱，民不聊生的那个年代，她饱尝了随外祖父母和弟妹们流浪在外，逃荒要饭的苦难，直到在邓北的一个村庄居住下来，才有了着落。动荡不安的生存环境培养了她千苦万苦不怕苦，千难万难不怕难的刚强性格，同时也造就了母亲善良，温和的慈悲心怀。在生活稳定的情况下，经人介绍她与父亲结为终生伴侣。父亲是地地道道的农民，不苟言笑却条理清晰，沉默的外表下有着宽阔的胸怀。上世纪五六十年代面临的困境可想而知，我们兄妹六人的衣食住行以及入学教育都是令人头痛的大问题。我清楚的记得，他们每天总是面朝黄土背朝天，起早摸黑，耕作不止，忙碌不停，还挤出一些时间在坑边、地头开垦出一些荒地，争取多收一点粮食糊口。每逢庄稼收获季节，二老还要到地里、路上拾些柴火，掐些芝麻叶，捡些红薯，以作补贴。

在我上小学、初中的时候，他们白天出工劳动，夜晚还要抠棉纺线，或是剪裁衣裳，缝缝补补。所以在我童年和少年的记忆里，每天清早起来和深夜醒来这两个时间段，永远都是父母劳作忙碌的身影，他们定格在我的脑海里的是一幅永不磨灭的动人画卷。

那时全家八口人，吃饭用柴锅做，面是石磨，馍是锅蒸，面条手擀，吃水肩挑，人力资源发挥到极限。母亲还常常到河边洗衣服，春夏秋三季还好说，冬天冷水刺骨，母亲的手总是破裂的，看到这情景，我心里很不好受，也常到河边跑前跑后帮助她。

1969年春节的大年初三，人们都还在热热闹闹的过大年，父亲便带着十五岁的我，拉着架子车步行200多公里到平顶山市五煤矿拉碎煤，供全家来年春天做饭烧水用，1200斤的碎煤足足让我们父子两人往返13天。白天拖着打血泡的脚赶路，晚上睡在车子棚下。吃的是自带干粮，口渴了，在路边村庄上向老乡家里讨要点开水喝，风餐露宿。有时候，清水煮面调剂一下生活就很让人知足。在返回途中，路过方城县附近的一个小村庄时，我与父亲吵闹起来，我哭的很伤心。原因是父亲急着赶路，打算在正月十五前到家，但是所带的干粮不足，每顿饭吃不饱，我实在没有力气走路，父亲让我坐到架子车上，我不忍心呀。父亲甚至比我吃得还要少，但是还要拉着煤，我不能加重他的负担，无助无奈的我只有哭着走着。

父亲去世的前一个月，又一次向我提及这件事，我默默倾听并静静回想着，心酸得厉害。父亲的话，有歉意，有用意，最重要的是，父亲在提醒我时刻要保持劳动本色，可谓用心良苦。

父母一生简朴治家。上世纪七八十年代以后，家境虽有好转，但是父母饱受过贫寒之苦，一直坚持精打细算，从不浪费。衣裳破了缝补以后打补丁继续穿，旧了拆洗以后穿，哥的衣裳小留给弟来穿。家里的椅子、凳子、桌子坏了修理一下继续用，不该花的钱一分也不乱花，甚至连水果饮料之类也不让买。记得有几次回家看望父母，他们非常高兴，可是看到我们手里提着的苹果、桔子、香蕉等水果，两位老人便沉下脸来，不停地唠叨着说，这东西太贵、太花钱，又不能当饭吃。在父母的影响下，我们都以老人为榜样，非常注意节俭。

父母积劳成疾，多病缠身，做儿女的总想孝顺，表达心意。但他们从来不主动张口向我们要一分钱，也从来没有说过一声苦，喊过一声累，更没有埋怨的话，他们以自己的坚强意志来减轻儿女们的精神负担。母亲病重期间，她以顽强的毅力与病魔抗争，直到皮包骨头，耗尽生命。我们看在眼里，疼在心里，我们为母亲咬紧牙关的精神震撼和感慨。

母亲去世前一个星期的深夜，我正在郑州出差，突然接到五弟从老家打来电话：“妈病情恶化，赶快回来”。

我冒雨驱车于凌晨五点赶到母亲身边，握住她的手，喊了几声妈，她居然醒了过来，用足了劲，微微睁开眼睛，想看清站在床前的子女们，嘴巴张了张，却发不出声音来。我当时的第一反应是，母亲竭力想说的是“家”字。

母亲生前，接她到城里住时，她怎么也不肯离开老家，说是农村空气好，生活更随意些。我理解此时母亲的心愿是要从城里回到老家，回到她亲手盖起的老房里，那里更温暖、更熟悉。母亲得病前，曾经多次说过要回一趟她的故乡，遗憾的是没有实现。母亲临走时，很想念生她养她的故乡和亲人。我在母亲的耳边说，会送您回咱老家，母亲闭上了眼睛。当我握着她的手接着说：明天我去舅家（母亲的故乡）看看时，她脸上有了满足的微笑。

然而何止是这些呀！母亲说的“家”里，深情的包含着希望，那就是子女们都要有个和睦、温馨的“小家,”才能致力于国家这个“大家。”

父母一生严肃说教。父母一生心气儿很高，但是他们没有进过一天学校的大门，没有读过书，连人民币币值都分辨的不太清楚，这是特殊年代造成的，他们尝尽了没有文化的苦，感觉到了读书的重要。在家境十分贫穷的条件下，他们付出百倍的艰辛把子女们拉扯成人，培养成才，无论在什么时候，在啥样的情况下，千方百计地供我们读书学习。父母常给我们说：“只要你们能把学上好，有知识，就是吃糠咽菜，拉棍要饭也行。”

在我上小学二年级的时候，要缴五角钱书费，因为我是班长，心里想着以身作则，一定要交上书费，但家境困难，五角钱难倒了父母。母亲伤心地流下了眼泪，父亲只好找生产队经济保管借钱。看着我们冬天上学还光着脚，冻得又红又紫，母亲心疼极了，牺牲休息时间，彻夜为我们纳底做鞋。繁重的家务常常把虚弱的母亲击垮，但是为了让我们按时吃饭上学，她总是带病把饭做好，并催促道：“快上学去吧，不要耽误听老师讲课”。那一刻，母亲是欣慰的，她忘却了所有的疼痛。

父母的付出，最终得到了回报。把我们兄妹六人都培养成为公务员或职工，分别走向工作岗位。还经常告诫我们要踏实做事，光明磊落，严以律己，宽以待人。父母教育我们最多的一句话是“不要稀罕别人的东西，凡事更不能搞特殊。”这些朴素的话语，一点一滴渗透到我们每个家庭成员的心灵深处。

上世纪七十年代初期，国家发生了一起重大的政治事件，人们在茶余饭后谈论时我便随便插了一句话，却受到了父亲的严厉批评。父亲回到家里，语重心长地说：“你是中学生了，都是大人了，任何时候都要保持清醒的头脑，更不要人云亦云”。当时我真不理解，委屈得直哭，连晚饭都没有吃。

父母一生通情达理。我们这个家，是很典型的农村农民传统家庭，父母生活的最大的特点，是以饱满的热情和自然的亲和力与老亲旧眷、近邻友好相结相助。不管自己有多苦多累，生活有多么节俭，但对贫穷的远亲近邻却很救济。舅家、姨家相距六七十公里，都是岗坡地，过去庄稼长得不好，父母每年都要给他们送些红薯干、小米、棉花等农产品，帮助解决生活上的困难。平时邻居家有谁来借点柴米油盐等生活用品，父母也是来者不拒，决不会让登门者空手而归。家里有点好吃的，拿出来给邻居家老人或孩子送去共同分享。

邻居家的七奶，年迈多病，身体虚弱，无人照顾，母亲常常视其为亲人，吃啥就给她送啥，鸡蛋、面条、饺子、蒸馍、油条样样送，这些力所能及的帮助，使其能够安度晚年。母亲乐于助人的品质被广为传颂。

我应征入伍后，部队离家乡3500多公里，父母常以我为豪。当时家里和我只靠书信传递信息，一封书信正常邮寄需要一月有余，如果遇上部队执行任务，两个多月才能够收到一封书信，或者需要更长的时间。儿行千里母担忧，父母挂念我，同样挂念在山东青岛海军服役的大哥，在广东汕头野战部队当兵的二哥，在豫北义马煤矿井下的四弟，在云南昭通、曲靖、天津静海空军驾机的五弟。我是入伍四年后才得到部队的批准，第一次探家，那时兴奋激动的心情无以言表。返回时父母依依不舍，为了给我准备路费，用架子车拉着家里的一根木料到八公里远的集镇去卖，第一天没有卖出去，寄存在熟人家里，直到第二天才卖出，全力支持我及时赶回部队。

父母的爱总是那么博大和深远。院子里有石榴树、枣树，丰收的季节，他们总是摘下分好，保存起来，孙辈们回到家里，亲自送上一份，看着孙辈们吃着甜美的果实，父母的眼里充满了爱意。每次离开家里的时候，父母一定要站在村边望着我们离开。

父母对后辈人的关爱，朴实无华，在生活长卷的细枝末节中体现着，浸润着，无声。都说婆媳关系难处，但是母亲对每一位媳妇都关怀备至，如亲生母女一般，让邻居们都赞羡不已。每次见到媳妇总是聊天交流，问寒问暖，再给上点红枣、绿豆、花生等土特产。凡是见到孙子女们总是说，奶想你妈，让她回家来，孙辈们年幼诚实，会实话实说，媳妇们听了喜出望外，连连点头应许。媳妇们对母亲非常尊重孝敬，经常陪母亲一起到医院检查身体，输液买药样样争着干，换季时，争着给母亲添置衣服，母亲总爱夸媳妇们对她好。我的妻子曾多次说，咱爹妈都是老好人，心地善良，一辈子吃苦太多，我们尽最大努力让他们过上幸福生活。我的女儿十三岁时在奶奶的一张照片上写着“慈祥和蔼”和“奶奶您好”，这朴素的话语道出了后辈对两位老人的敬重、爱戴和颂扬，这种敬重、爱戴和颂扬将会伴随每个家庭成员的整个人生。

父母一生将全部无私的爱缝制到六条老棉被里，那种老一辈中国农民特有的高尚精神和传统美德，影响和激励着后辈的人生价值观和工作态度。想起父母，想起老棉被，困境中我们不敢懈怠，逆境时我们会咬紧牙关，顺境时我们会保持清醒。

上世纪七十年代初，在那个激情飞扬的年代，我走进了部队，在新疆马兰中国核武器试验训练基地与数以万计纯洁、忠诚、勇敢的首长、战友、科研工作者一起，在天山脚下，火焰山旁，在被称为“死亡之海”的罗布泊服役十三年，这期间，我国共进行了各种核武器试验训练十四次，我直接参加了五次，经受了恶劣环境的严峻考验，艰苦生活的磨练，战斗生活的洗礼，把美好的青春年华无悔地奉献给了“天上无鸟飞，地上不长草，风吹石头跑”人迹罕至的茫茫大漠，奉献给了神圣的中国核武器试验训练。

上世纪八十年代中，我从部队转业回到了生我养我的故乡——邓州，分配在人大机关工作，十一年中我作为一名人大机关工作人员，南阳、邓州两级人大代表，常务委员会委员，履行着自己的职责。1996年组织上调整我到审判机关工作，十几年来，我在主管民事审判业务和其他管理工作中，坚守着公平正义，坚守了那份情操。

四十年来的工作历程中，正是父母教育支持成就了我的事业之路。我怀着对父母感恩的心，风雨兼程，找到了生命的真谛和意义。如今生活条件好了，可我对父母留下的老棉被却情有独钟，我用心地保管在身边，就像伟大的父母在我身边一样，他们认真地教我们怎样做人，怎样做事，怎样去走好人生的路。我想说：无论时空怎样转变，无论时光怎样流逝，父母永远活在我们心中，棉被蕴含的精神永远潜移默化地影响着我们。